
1個當(dāng)代芭蕾舞團的搬遷,12 月,北京|2零17故事
北京當(dāng)代芭蕾舞團和它的創(chuàng)辦者韓江,在接到清退通知以后。
收到通知后 9 天,北京當(dāng)代芭蕾舞團的創(chuàng)辦人韓江說:“我決定暫時要先當(dāng)個釘子戶?!彼麑Π釄鲂睦镉袛?shù),這話是說給房東聽的。
11 月 27 日,韓江在朋友圈曬出了搬遷通知,語帶調(diào)侃,看不出著急。通知是 11 月 26 日來的,“依照市區(qū)有關(guān)部署,崔各莊鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府決定,結(jié)合地區(qū)實際情況,對地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)進行調(diào)劑,對費家村非住宅進行全面清退?!?/p>
兩個細(xì)則里分別說到:有彩鋼板建筑、3合1、多合1、人員密集、消防存在隱患的單位,當(dāng)日起即停止1切經(jīng)營行動;出租公寓、出租大院要做好全面清退,12 月 15 日前騰空所有房屋。
11 月 18 日北京大興的1場大火引發(fā)了北京 40 天安全隱患大排查、大清算、大整治專項行動,清查也到了費家村。
北京當(dāng)代芭蕾舞團租的房子在費家村香格里拉藝術(shù)公社,屬于非住宅房屋,而且全部屋子的頂都是彩鋼板的,是藝術(shù)公社里唯逐一家犯了兩條細(xì)則的租用單位。
不過韓江說起目前的處境,都是不受驚動的模樣。除窗外出現(xiàn)“紅袖套”的檢查人員,韓江會停止說話,看著他們。他知道他們是來檢查租戶是不是按通知停止經(jīng)營的,這么閑淡地看著他們,就像野獸凝視。
韓江對《好奇心日報》說得很篤定。比如只給很短的時間也沒有壓力,他們有長時間合作的搬運公司,河北有1千多平米的倉庫,2 天時間就可以搬完。排練的地方也有朋友的地方可以用,3 月以后舞團還有1個合作,到時候又會有排練廳可以用。
他多少表達出最近幾年生活的異動,“但這實際上是舞臺演出者1直在面對的困難”。韓江是不愿意示弱的1個人。談起舞團的時候也用1種簡練的方式表達自豪:“我們以后 5 年的作品計劃都已有了,每部出來都是1個現(xiàn)象。不知道官方怎樣書寫,民間是會留下1筆的,世界上也是有地位的。那斟酌到這個,房子的事兒就不是事兒?!?/p>
他用“盤核桃包漿”來形容舞蹈排練場需要作品和人來“養(yǎng)”。“不能1直換地方,氣散,容易出問題員工工作服屬于辦公費嗎?!?/p>
著名如導(dǎo)演林兆華,他的戲作《3姐妹€€等待戈多》今年重啟排練,就韓江知道的這1個戲就已換了3個地方排練。本來《3姐妹€€等待戈多》還想到北京當(dāng)代芭蕾舞團排練。
韓江從 2008 年開始經(jīng)營北京當(dāng)代芭蕾舞團,合作火伴是妻子王媛媛。王媛媛?lián)?fù)舞團的藝術(shù)總監(jiān),韓江擔(dān)負(fù)制作人。
北京當(dāng)代芭蕾舞團每一年有 60 多場演出,平均下來每周1場。最受歡迎的舞蹈包括央企員工工作服的管理辦法《霾》、《野草》、《蓮》、《夜鶯與玫瑰》、《安魂曲》。這幾個劇目1直都在巡演。接下來的兩個月就有 7 場。12 月 20 到 23 號在杭州、徐州演《夜鶯和玫瑰》、《蓮》。1 月 19 到 21 號又在哈爾濱演《安魂曲》、《夜鶯與玫瑰》、《野草》、《霾》。
這以外他們還1直有新的劇目在排演。舞團剛剛出了舞團9周年作品《燃》,月底又計劃要排練10周年作品《草木皆兵》,這些都要排練。
現(xiàn)在搬家其實不是1個好時候。
舞團這個冬季斷了暖氣,太冷。人聚著的地方有空調(diào)取暖,演員去衛(wèi)生間都裹著衣服在過道里飛快地跑,還是不太方便。另外,又恰好有兩個外國編導(dǎo)來排9周年舞蹈,全部 11 月都在這里搶地方用,早上 10 點到晚上 10 點,除中午 1 小時吃飯時間,都在排練。
舞團請的編導(dǎo)1個是西班牙人,1個是丹麥人。為了讓舞蹈演員有成長,他們才請國外的編導(dǎo)來排舞。不過本錢很高。他們上次請外國編導(dǎo)已是 2010 年。為了節(jié)儉本錢,這次的排舞時間才縮短到1個多月,本來應(yīng)當(dāng)是 3 個月。
首演的時候兩國的大使都來了。韓江說:“他們很重視,我們國家不重視?!彪m然是舞團請了丹麥的編導(dǎo)來中國編舞,但那位編導(dǎo)的機票和住宿錢都是他自己的國家給付的。
韓江 41 歲,是浙江寧波人。 2002 年從中戲舞美系畢業(yè),他百分之8910的同學(xué)都去了影視行業(yè),但韓江為了北京戶口進了中央芭蕾舞團。2003 年,中央芭蕾舞團排演《天鵝湖》,請了人藝的舞美易立明來1起做設(shè)計。
通過易立明,韓江認(rèn)識了林兆華,與其合作戲劇的舞美設(shè)計。2003 年的《狂人日記》、2004 年的《廁所》、2006 年的《建筑大師》、2010 年的《回家》,合作延續(xù)了10幾年。
林也是韓江的啟蒙者。和林兆華第1次合作完成后,韓江做的第1件事就是退掉在外面租的公寓,搬到中央芭蕾舞團的宿舍里,以便省錢做舞臺劇。
韓江成立舞團的經(jīng)過差不多是這樣的。
“編舞的人想有自己的舞團。編導(dǎo)方法論需要長時間的屬于自己的舞團,從理論到實踐,才能構(gòu)成體系?!?/p>
成立舞團其實還有1個很直接的緣由。2007 年,王媛媛和天津芭蕾舞團合作編導(dǎo)的舞蹈《驚夢》參加北京的舞蹈節(jié)。第2年想要繼續(xù)參加的時候,文化局的領(lǐng)導(dǎo)有了意見,說“1個北京的舞蹈節(jié)怎樣是天津的舞團在演出”。這類狀態(tài)下,獨立明顯會更自由1些。
就這樣,王媛媛在 2008 年就從中央芭蕾舞團辭職。2008 年成立舞團的時候,王媛媛已有了重要的“名頭”。2006 年,馮小剛導(dǎo)演的全明星陣容電影《夜宴》,王媛媛任舞蹈總監(jiān)。2008 年,王媛媛和張藝謀合作,是北京奧運會開幕式的舞蹈編導(dǎo)。
這是民營非營利舞團,在體制外,可以更大限度地創(chuàng)作不受政策干擾的作品。但收入只能發(fā)工資,不能給舞團理事分紅。310幾歲,有沖勁、有精力,理想主義的東西都還很有用。這是建團早期王媛媛和韓江的狀態(tài)。前3年,他們集中排了 10 個舞蹈,1年花1千多萬。
王媛媛拿了法國國際舞蹈比賽、保加利亞瓦爾納國際芭蕾舞比賽 、美國國際芭蕾舞比賽、俄羅斯國際芭蕾舞比賽的最好編舞獎。西方世界想看中國的現(xiàn)當(dāng)代舞蹈,有這個視野和能力的其實不多。
2012 年,舞團成立的第4年。錢造光了。韓江和王媛媛想,算了,別做了,倒閉得醫(yī)院工作服合同范本了。
1個朋友跟他們說:“你知道你們對從事舞臺藝術(shù)的那些小的工作室有多大作用嗎?你們可讓大家在這個行當(dāng)里面多活3年?!迸笥延X得舞團不該停,韓江和王媛媛聽進去了。但后來其實年年都想算了不干了。韓江說:“1到發(fā)不出工資的時候就想,但歷來沒拖欠工資?!?/p>
2016 年,韓江看財務(wù)數(shù)字,舞團花出去的錢,回來也就1半。不過,9 年時間排了 15 個作品,保存了 6 個作品終年演出,每一年 60 多場演出€€€€平均每周1場還要多1點。
除演出1些國家劇目會有經(jīng)費,韓江基本上以他和王媛媛個人的能力在贍養(yǎng)舞團。除劇團和舞團,韓江還做設(shè)計的項目,“我1個人的營利比全部舞團 30 個人多。1年 10 個戲,1個戲2310‘個’以上。沒有團的負(fù)累,其實我們的家庭會過得特別好,也不是特別忙?!?/p>
但話也就是這么1說,這以后他又補了1句,“(但)這又是跟理想主義悖逆的?!?/p>
最開始,北京當(dāng)代芭蕾舞團是在奧體中心。2013 年,韓江把舞團搬到了費家村。奧體中心房租太貴,而且還在漲。舞團要在那里待下去,就要繼續(xù)為房租而演出。
當(dāng)初找新住處的時候,韓江關(guān)注兩個事。第1是房子能不能租 10 年。第2是房租漲幅,房東能否許諾1年就漲 5% 的房租,而不是1說漲就往 15% 到 20% 漲。固然,這是理想的要求。
位于費家村香格里拉藝術(shù)公社的這所房子離以上理想要求很近。房東土地約還有 5 年半,舞團也能夠簽 5 年半。房子已空了兩年沒人用。反正空著也是空著。以很便宜的價錢,房東就把這所房子租給了舞團。
它的基礎(chǔ)條件很好。離韓江和王媛媛的住處近,方便;之前這里是展廳,層高最高 8 米,合適做排練廳;韓江在 2013 年看到過政府關(guān)于費家村的計劃方案。方案上說,這里將納入到1個大的公園計劃當(dāng)中。但實行起來不會那末快,那兩年建委政策緊縮,韓江覺得短時間內(nèi)沒有人能拿得動這塊地,踏實。
離舞團大概 100 米,有1個高壓變電站。變電站旁邊有幾個公寓,還有1些鋪面。他們?nèi)缃穸际?11 月 26 日的通知里提到的被清退的對象。
緊挨著變電站,有1家洗衣店。店鋪老板說,2017 年夏天搬來這里做生意,其實他有點擔(dān)心這里會被拆遷。但房東跟他提到了這個變電站,說有高壓電在這兒呢,拆不了。他才放心租下了鋪面。
費家村是北京東北郊的村莊,這里有成片的低矮房屋,1副“待發(fā)展”的模樣,由于房租便宜,很多人租住在這里。也吸引了很多商戶來到這里。商戶決定來到這里的時候,總有1番考慮,就像韓江1樣。
就考慮本身來講,韓江的考慮更可靠。變電站這個影響項明顯沒有那末重要。他算了1筆賬:租下房子,再投入 200 萬裝修,只要能在這里待 3 年就值得。實際上,這個房東信口提到的”保險項“韓江也都斟酌過。
和費家村這處房子的租約時長 5 年半。如今眼看要到了。
11 月 29 日,北京當(dāng)代芭蕾舞團的正門被貼上了“封條”,這個“封條”和常見的不太1樣。他更像是1個告示,1張44方方的白紙上用纖細(xì)的字體寫著“根據(jù)上級相干通知,此房停止使用”,最上面有1個圈圈加加斜杠的“封”。
這是房東來貼的,貼的時候離通知下來的時間已有 3 天時間了。其實,這個更像是告示的“封條”只是為了暫時應(yīng)付檢查?!胺鈼l”是貼了,大家總覺得還能有變數(shù)。
在費家村香格里拉藝術(shù)公社,租用房子的還有畫家崔岫聞、雕塑家蔡志松、歌手高旗、導(dǎo)演何群、澳大利亞人布朗€€華萊士創(chuàng)辦的紅門畫廊、幾個影視公司,還有北京現(xiàn)代舞團……這些是在1個名為《費家村香格里拉藝術(shù)區(qū)面臨的清退問題》的文檔里提到的,文檔是北京當(dāng)代芭蕾舞團擬的,標(biāo)注有“藝術(shù)公社”的頁腳。
在文檔中,舞團有兩個建議,1個是將不符合要求的彩鋼板房頂更換成符合國家安全標(biāo)準(zhǔn)的材料;另外一個是如果實在不行,希望鄉(xiāng)里能給1年的期限給舞團去尋覓新的場所。建議沒有得來回音的時候,韓江有點懷疑。“現(xiàn)在是房東愿意換,但要看鄉(xiāng)政府。不過即便他們同意,我也很懼怕頂1拆,他們就不讓我們把頂再封上?!?/p>
和政府的溝通有來自韓江的朋友們的建議。濮存昕給韓江打過1個多小時的電話,他建議韓江跟文聯(lián)、舞協(xié)反應(yīng),站在政府執(zhí)法層面斟酌,可以積極主動地跟鄉(xiāng)政府溝通,就會有和緩的空間。
這些都做了,以后就是等待消息。11 月 30 日,演員們在舞團做 9 周年演出的聯(lián)排,大家忙得都沒空跟人多說話亳州工廠工作服中標(biāo)網(wǎng)。貼上“封條”后,舞團的正門已不能再開,演職人員們進進出出都從側(cè)門走。在北京當(dāng)代芭蕾舞團旁邊,大多數(shù)的公寓和商鋪都有了通知,說 15 號前要騰空房屋。他們周圍,1眼望過去,貼了新廣告的地方1定是“搬家”廣告。路上有收廢品的人吆喝,收空調(diào)、收電腦……
舞團演員正在化裝準(zhǔn)備聯(lián)排的時候,有1家公寓住戶正在搬家。年輕人在忙著搬運,家里的老人站在小貨車旁守著東西。
這個時候韓江去了寧波出差。他今年又和演員靳東和舞美設(shè)計師譚韶遠(yuǎn)做了北京當(dāng)代話劇團,他們都是戲劇學(xué)院畢業(yè),10幾年前就想做1個這樣的劇團。
第1部戲《海上夫人》于 12 月 2 日、12 月 3 日在寧波第2輪首演。韓江要去那邊負(fù)責(zé)和劇團的人公關(guān)。劇團的《海上夫人》和舞團的《燃》都是這兩天演出。不過,他們都沒有在演出前后跟觀眾提到房子的問題。
等到 12 月 4 日,韓江才從寧波回來。他已開始和王媛媛到處看下1處落腳的房子了。
“順義區(qū)還有1個鎮(zhèn)找過來講要不要去他們那邊,他們希望香格里拉藝術(shù)園區(qū)的工作室都搬那邊去。包括通州那邊的演繹小鎮(zhèn),河北的大廠……我們還跟天街團體聊過,由于他們管東城的劇院。理想的狀態(tài)是趁此能找到待 10 年 、8 年的地方,能夠直接有1個劇院是最理想的?!?/p>
采訪那天,費家村的公寓住戶又走了好幾撥。村口的修車店從早上到下午兩點,就修了1輛電瓶車,除去零件,掙了 15 塊。收 60 元,顧客只給 55。
店主裹著軍大衣,手縮在大衣口袋里,嘴里叼1只煙,沒往顧客臉上看,收下了。店主的兒子虛歲2101,從小就隨著爸爸在北京長大,現(xiàn)在也在店里干活。小伙子穿得單薄,正在幫1個當(dāng)?shù)氐睦咸珨Q自行車前輪的螺絲。不過這類修理是免費的,沒有進賬。
北京當(dāng)代芭蕾舞團對面的面館很肯定地說是房東告知了他不用搬走的消息。不過要繼續(xù)問他,他的句式是這樣的,前半句講房東告知他的不肯定的消息,后半句則是他自己為這個不肯定sean by sean工作服消息做的肯定判斷,不用搬了。
變電站旁洗衣店的老板,擰著臉說,房東是說了事情可能會有變動,但也不肯定,想著這么大的機器要往哪兒放啊,晚上睡不著。
修車店的小伙子頻繁地談起最近的見聞,覺得不開心。他父親很擔(dān)心腸頻繁地示意他,少說話,不要說話,最好別說話。
這些店鋪今年都沒有暖氣。去年也沒有暖氣。其實北京當(dāng)代芭蕾舞團去年也1度沒有暖氣,不讓燒煤。但舞團的電總是跳閘,所以最后政府還是允許他們繼續(xù)燒煤取暖。
到今年 9 月份,政府要求舞團把鍋爐拆了。拆的時候燃?xì)夤艿肋€沒弄好,但政府說,燃?xì)夤艿赖綍r候肯定能通。結(jié)果到 11 月初,說燃?xì)馔ú涣肆?,管道還沒弄好?,F(xiàn)在他們就靠空凋這樣的電暖裝備,也像去年開始時1樣,常會跳閘。但煤改氣不可逆。
房子要停用的時候,韓江其實還在跟房東扯燃?xì)忮仩t的事。房東不出買鍋爐的錢,要舞團自己出。舞團則說,如果鍋爐自己買,離開的時候肯定要拆走。當(dāng)時他們還在扯這個,沒料到以后有了更麻煩的事情來。
12 月 8 日,韓江在北京當(dāng)代芭蕾舞團的微信公眾平臺上發(fā)出公告,宣布舞團行將離開費家村。
12 月 12 日,演員們已去了新的地方排練,是韓江的老領(lǐng)導(dǎo)幫忙借的排練廳。在費家村剩下的大型物件需要在 3 天內(nèi)搬完,韓江約了 12 月 13 日的車來搬運。韓江發(fā)了 12 張房屋的照片給我們看,都是他最近看過的以后要落腳的地方。他說,都“太他媽貴了”。
圖片由受訪者提供,部份圖片有裁剪
工作服質(zhì)量及驗收標(biāo)準(zhǔn)
100 本書,20 個國家的故事,10幾個學(xué)者,幫我們了解國家的轉(zhuǎn)型:韓國篇
《軍師同盟之虎嘯龍吟》開播,它的敘事是憑仗了怎樣的想法?
- 關(guān)注好奇心研究所,與有氣質(zhì)的你共勉高尚趣味 -