大鵬不再嘚吧嘚，他的香港夢里歲月無聲屋頂秧田工裝
大鵬不再€€吧€€，他的香港夢里歲月無聲
莉斯
6月16日，大鵬執(zhí)導的第2部電影《縫紉機樂隊》在他的故鄉(xiāng)集安殺青。殺青戲是1場搖滾演出，被安排在當?shù)匚?的1個廣場上。為了發(fā)動前來充當大眾演員的父老鄉(xiāng)親們的 “搖滾情緒”，作為導演的大鵬除要為現(xiàn)場調(diào)度殫精竭慮之外，還在換鏡間隙對著臺下唱了好幾天歌 €€€€ 3天后，當我在上海見到他時，他的嗓子還是啞的。他說他嗓子歷來沒這么啞過。
“縫紉機樂隊” 多是大鵬組建的第4個樂隊，這次在集安發(fā)動千余人民大眾的搖滾演出乃至對他也不是頭1遭。“故鄉(xiāng)實在是個太小的地方，所以那時在樂隊的巔峰時期，演出時差不多也算千人空巷吧?！?/p>
經(jīng)紀人走過來，和他商量著甚么。說完他不忘柔聲囑咐1句：“別忘了好好地跟人家說” €€€€ 比起他身上 “網(wǎng)絡第1主持人”、“趙本山弟子” “《€€絲男士》導演&主演” 等等這些幾近定義了 “草根奮斗” 的名號，這個有著與他的成績完全不匹配的謙遜男人，在和我聊天進程中唯逐一次顯現(xiàn)出自己的成績感，就是在他回想初高中的崢嶸搖滾歲月時。
《縫紉機樂隊》劇照 圖片由大鵬提供
他的前3個樂隊分別叫 “見證”、“及格” 與 “天空” €€€€ 3個樂隊的聚散幾近貫穿了他的青春期。除原創(chuàng)歌曲以外，他們翻唱的每首歌都是 Beyond 的，乃至和第1個樂隊的第1個成員交好，就是由于1個用來搜集 beyond 新聞的剪報本。
適合家具賣場的工作服“有兩個緣由吧，1是那個年代的東北小城，文化生活近乎于零，連打口磁帶都流不進來，Beyond 樂隊就成了1個精神支柱般的存在 €€€€ 而且他們的歌很好練，只要努力排練就能夠模仿得很像。” 在大鵬的自傳中有個細節(jié)：為了模仿得更像1點，他還特地從親戚那借到了1副黃貫中在演唱會時的那種茶色墨鏡在自己演出時戴。不過那副眼鏡有度數(shù)，每次戴上都要克服暈暈的感覺?！斑@副眼鏡間接致使了我最后變成近視眼?！?大鵬回想說。
樂器靠湊、演出服裝自己搜羅，門票自己設計，乃至還在仿制門票橫行市場時費心思設計防偽標記……在那個沒有社交網(wǎng)絡、音樂審美高度統(tǒng)1的年代，樂隊成員居然真的以1種近乎離奇的 DIY 精神集結了起來，奇跡般地把演出從錄相廳辦到了當?shù)厣锨说穆短鞆V場。 而且可能比很多 “嚴肅” 搖滾樂隊強的是，從第1個樂隊的解散演出起，他就開始賺錢了！大鵬還記得搖滾夢給自己帶來的 “第1桶金”：810塊。演出后，幾個樂手拿著錢下了個館子，那是大鵬第1次飲酒。
少年大鵬 圖片由大鵬提供
人們對90年代的回想可能就像那時流行的寫真照1樣，甚么都燦爛得像是罩了1層光邊，對在1個小城里成長的大鵬仿佛更是如此。他對我回想小城里唯1的那1家錄相廳，他在那里認識了黃飛鴻古惑仔工夫足球和賭圣。在那里，香港是他青春期時期里1切時尚風向的指南 €€€€ 或說1切的指南。那時的他相信電影里塑造的那個世界，包括努力操練就會習得的神秘氣功：“1997快些到吧，讓我站在紅勘體育館，和他去看午夜場 €€€€ 這是艾敬1首叫《我的1997》的歌。歌里說到她有1個香港男朋友，但是她在沈陽……對當時的我來講，就是這么的遙遠，也就是這么向往?！?/p>
1997年大鵬15歲。7月1號那天，他在電視機前盯著交接儀式?！澳菚r的我自然不懂甚么意義影響，就是謎1樣的激動。” 直到現(xiàn)在，他在提到香港回歸20周年時也還是會有著類似的熱情：“就應當有哪一個電視臺做1期特別節(jié)目，比如把4大天王聚在1起，或是 Beyond 樂隊1起唱首歌……也只有這類美滿才能配得上這個時間點了吧。真快，都20年了?！?/p>
高考結束后，大鵬離開了故鄉(xiāng) €€€€ 他好像終究可以像香港電影里那樣去闖蕩了。大學3年級，他在天津打工，工作內(nèi)容 “簡而言之就是看煤”。有1天在收音機里聽到 Beyond 樂隊的葉世榮要來天津的1家酒吧舉行歌友會，大鵬便瘋1樣沖到唱片店買好了要拿去簽名的唱片和海報，然后坐火車直奔現(xiàn)場。那時的手機還沒有多人通話功能，更沒有可供上傳微信朋友圈的藐視頻，在演出現(xiàn)場作為 “迷弟” 的他就1個個給之前的樂隊成員們打電話，1對1地分享著那1刻的淚流滿面。
說到這里，大鵬感嘆道：“如果現(xiàn)在的我回過頭來告知當時的自己：我會去香港，而且不知道要去多少回香港，那時的我肯定完全不敢相信?！?/p>
北漂大鵬圖片由大鵬提供
2004年，大鵬開始了北漂。在成為電臺主持人和酒吧歌手的計劃都泡湯以后，他來到了搜狐面試音樂頻道編輯。面試那天，他把 polo 衫掖進褲子里，還夾了個如今在東北依然10分流行的黑色小手包。面試仿佛成功了，他站在電梯前喜不自勝地打量河北高陽工作服廠家著自己的樣子，乃至忘了按下電梯鍵。入職后，當時的面試官才和他說：以后別把 polo 衫掖褲子里，太土了。也別夾著那個手包，你又不是賣票的。
幾年后，他作為記者被搜狐的同事帶著去報導上海電影節(jié)，也就是站在紅毯的1側攔截出場的明星。那天晚上，他由于穿著1條短褲，而被上影節(jié)現(xiàn)場的保安訓斥：“即便是個記者也不能這么隨意！” 頭幾天剛剛在同1塊紅毯的中央被記者圍堵的他，和我說起這事兒時語氣中還是滿滿的自責：“我該知道上海這個城市是有著它的聲調(diào)的，而我作為1個北方人在這方面還是有些粗獷……確切是我做的不對?！?/p>
可能正是這樣在工作中近乎刻薄的自省，才能解釋大鵬那在很多人看來仿佛難以置信的成功史：如果你在搜索引擎輸入 “大鵬” 或 “董成鵬”，跳出來的聯(lián)想詞條會告知你有太多人試圖搜索 “大鵬家里甚么背景” 、“大鵬勵志語錄” 或 “大鵬是怎樣當上主持人的” €€€€ 比起有用的家世、勵志的雞血或命運的眷顧，正如新1代人間指南里 “你必須非常努力才能顯得絕不費力” 1樣，與努力相比，如何讓自己顯得絕不費力在這個時期才更加重要。
而大鵬和影響了他的那些香港電影中所有夢想著有朝1日當上老大的小弟們所不1樣的是，他把他的野心分解成了1塊塊夠得著的目標，并絲絕不加粉飾 €€€€ 在他自傳中，《北漂》1章中這樣的幾個小標題顯得格外顯眼：找到自己的存在感。請你尊重我。我要捧紅我自己。
在他爭取下，每篇經(jīng)他編輯的文章終究被署上了自己的名字；他在復制粘貼即可交差時嘗試寫樂評做歌單，讓自己的名字在每次轉(zhuǎn)載中飄蕩在互聯(lián)網(wǎng)的邊邊角角；他挖空心思，試著讓明星 “擊鼓傳花” 1樣你問他答以提高用戶黏度……當本來負責主持《明星聊天室》采訪的主持人，同時也是他的上司由于拉肚子缺席時，他和負責人說：“我挺了解這個樂隊的” €€€€ 就這樣，他第1次當上了主持。
主持大鵬
而正當他由于《大鵬€€吧€€》的節(jié)目申明初起時，“抄襲國外節(jié)目片頭的人” 的標簽突然讓他“出名出到了全球”：當時節(jié)目組外包的設計團隊照抄了美國著名脫口秀 “柯南女廚師工作服秀” 的片頭，并在柯南秀中被主持人 Conan 點名吐槽。
在1片 “丟人丟到國際” “替中國人丟臉” 的口水聲中，大鵬卻沒有選擇更經(jīng)常使用的公關方式 €€€€ 也就是發(fā)布聲明撇清關系然后等著誰的出軌新聞或時間讓壞名聲淡出人們腦海 €€€€ 他選擇1邊在罵聲中1遍遍道歉，1邊給了柯南秀正面回應：他撤下了抄襲的片頭，而用為難的“片頭”兩字代替，并在節(jié)目中跳了 “sorry sorry” 舞作為道歉。在大鵬看來，這個事件有了1個還算“美好” 的結局：Conan 在新1期節(jié)目中回應了大鵬的道歉，還送了他們1個新片頭；罵聲漸漸消失 €€€€ 而且更重要的是，大鵬變得更紅了。
與其說大鵬的鏡頭生涯源于上司1次不合時宜的拉肚子，或質(zhì)疑他的申明鵲起是來自1個他人 “恩賜” 的片頭，倒不如說他很善于捉住1切看似不是甚么機會的機會，并把它們都變成了自己的運氣 €€€€ 這是1條非常典型的東北青年勵志之路。但同時，跟老1輩的東北藝人們不1樣的是，那個為他定義著夢想與遠方的土地，不是趙本山口中的 “大城市鐵嶺”，也不是謝廣坤去過的上海，而是有著 Beyond 和陳浩南們的 Hong Kong。
導演大鵬圖片由大鵬提供
大鵬至今依然記得自己第1次去香港時的激動：那是在2013年9月，1次再尋常不過的出差，卻同樣成了他的圓夢之旅 €€€€ 銅鑼灣尖沙咀這些少年時在電影和歌詞中無數(shù)次想象過的地方，終究成了他踩在腳下真逼真切的現(xiàn)實。在1個沒有開工的雨天，他特地去找到了黃家駒的墓地。為了熬走其他歌迷后1個人和偶像聊聊天，他在雨里站了兩個多小時。第2天他去銅鑼灣散步，撞上了正在等紅綠燈的吳志雄，當時已由于《€€絲男士》的拍攝而認識了的他們1起去吃了個下午茶。
“是甚么感覺？” 我問大鵬。
“原來香港真的就是電影中的那個香港！就連大 B 哥居然也真的就在銅鑼灣！”
但 “偶像” 是用來空想用來膜拜的 €€€€ 工作服褲子三緊1旦你與偶像的距離被無窮拉近時，或許就意味著最初的狂熱與喜悅沒法重新來過了。2012年的1次節(jié)目，讓大鵬得以和黃貫中葉世榮合唱1曲《海闊天空》，但他還是更愿意事無巨細地回想自己的草根時期時，與 Beyond 在磁帶和收音機里的每次接觸；個人的第1部電影作品柯橋區(qū)工作服采購《煎餅俠》中，他聚齊了1眾古惑仔，可比起蜻蜓點水般的 “大鵬古惑仔同臺” 通稿，他更愿意講述小時候每次在錄相廳看完電影后，在回家的路上模仿陳浩南他們的1招1式時是怎樣的雀躍。
而8910年代的那個讓大鵬無窮向往的香港，它引以為傲的造夢產(chǎn)業(yè)的光芒，也早已隨著大陸選秀節(jié)目的造星運動和新媒體的興起而逐步昏暗了。而如今身在大陸1線、手握《父子雄兵》《縫紉機樂隊》兩部導演/監(jiān)制作品，對電影市場躍躍欲試的大鵬，其實更愿意理性而客觀地為我描寫兩地文娛業(yè)的天平究竟是是在什么時候產(chǎn)生了傾斜：“從05年開中石油工作服什么始吧，那1年超級女聲的成功開始了造星運動 €€€€ 影響我們的是 Beyond，而影響90后的多是李宇春吧。“
演員大鵬圖片由大鵬提供
在采訪的后半段，我問他為何剛剛在上海電影節(jié)上提早放映的《父子雄兵》這部電影中會出現(xiàn)任達華。他的答案專業(yè)、理性又簡潔，不失為1個模版級別的電影人回答 €€€€ 大概是 “片子很需要這樣1個角色；他恰好有時間；去聯(lián)系時發(fā)現(xiàn)他看過我的節(jié)目所以溝通很順暢；合作非常愉快?！?/p>
而當我枯燥無味地試圖盡快消化這個回答時，他的眼神飄遠，由于拍樂隊電影而唱啞了的嗓音又輕了1度：“任達華，香港電影多么重要的1個人啊。小時候看的那末多電影……之前真的不敢想，他居然會看過我的節(jié)目?！?/p>